TT的两个开头，最后都没有用，存存
0-1
米勒不安地踢动着课桌下的挡板，脚趾尖越过显得略小的凉鞋触在木板上，冰冰凉。外边好像要下雨了，乌蒙蒙的一片。他眼睛瞥向钟表，手下没停，往桌斗里一探——空荡荡，没伞，看来还得跑着回家......
米勒个子很小，比同龄孩子相差一截，因此总是被安排在教室的第一排。那些个子开始猛蹿、唇角有细细绒毛的高年级学生对此下了定义：这是发育不良———他倒不是很明白这个词的具体含义，但这个陌生词汇他倒一直记得很清楚——那天是体测，太阳极烈，晒得皮肉发疼。除了短跑100米，米勒照例几乎在所有项目败北，并称得上是惨败：彼时他正坐在跳马上，骑虎难下。透过明晃晃的太阳光和被汗淋得透湿的褐色头发，他听见的这么一个词。
总归不是个好词语。
不得不说，米勒的运动的确非常不好——永远成绩惨淡，永远吊车尾......除了跑步。
他喜欢跑步，且跑得快，很快很快、特别快，总是甩去同年纪的小孩子一大截。第一个抵达终点、第一个冲出校门、放学后第一个吃上妈妈做的小甜饼……他的速度总是、一直、无时不刻都很快。唯有这些时候米勒能骄傲地挺起胸膛，洋洋得意，做个快乐的冠军。所以妈妈也总是拜托他去为她买东西，在她生病难受或行动不便的时候。对于嘱托米勒总是很乐意接受，及时地将要买的东西带回来。
米勒有时候觉得大人真的很奇怪，明明经常告诉小孩子要注意保暖啦、多穿衣服啦，自己却总是感冒发烧，很久很久也不见好。……也许有一年了吧？嗯，也说不准是两年……
下课铃的尖叫声打破了他的思考。米勒早把书包清好了，背着包跳下椅子就径直往外冲。老师被他挡了路，他便扭头冲老师龇牙笑笑，然后钻过门缝、越过门槛、急匆匆地征服那层层阶梯。他刚冲到楼下，看门的老头方才慢腾腾地从门房椅子上起身，手里捏着份报纸。见他过来，老头笑眯眯地从口袋里抓了一把花生，里边夹着一块包着彩色玻璃纸的水果糖，醒目得很。
米勒做了个紧急刹车，歪歪倒倒的，刚站稳，看也没看便笑嘻嘻地在老人家手里抓了一把，胡乱塞在兜里。仰头看看天——还真是下雨了。细细的斜线一道一道，看起来好像不怎么大，但凉兮兮地落在身上也一定不好受。他拧着眉合计了一秒钟，决定马上展开行动——趁着雨势还小，赶紧一鼓作气跑回家去。
门终于开了。老头慢腾腾地挪回他的宝座坐定，向米勒挥了挥手里的报纸，示意小个子别忘记了带明天那份。米勒多快啊，早快人一步蹿出校门去了。这时候瞥见他动作，脚下没停，只是跳跑着回头冲他嬉笑，手在半空虚虚晃个半圆，最后停在胸前，略微弯弯腰，演员一般夸张地脱帽致谢。远远地，听见有相熟的长辈喊他的名字，他便咧起嘴来，用力向对方挥了挥手，缩着脑袋钻进雨幕里。
0-2
米勒刚刚到家。夏初的天难掩闷热，他站在门口喘了会儿气，用力鼓动着领口。试图让自己凉快一点。时间还早——他忙里偷闲，飞快地瞥了眼时钟，五点差三分。
他悄悄在心里给自己比了个V。比昨天回来地更早些！打破记录！米勒轻易地快乐起来，他丢下书包、摇摇晃晃甩开小他一码的凉鞋，没掌握好平衡差点儿摔倒在地上。他在黑暗里吐了吐舌头，赤着脚蹬蹬蹬便径直往阁楼上冲。
夏天的光线有多直白，这间屋子就有多暗。米勒皱着眉，好些时才习惯。最后几节阶梯他刻意放轻了脚步，可还是难以忽视脚下嘎吱作响的怪声。他抱怨过好多次啦，可惜家里除了妈妈便只有他一个男丁——米勒还没到能学复杂木工活的年纪呢，至多做条歪歪的小板凳。
“你回来啦？”
妈妈早听见他的声音了，声音远远地飘过来，比一片羽毛还轻。
“嗯嗯，我回来啦~！”米勒声音也轻下来，尾音没忍住蓬松地上扬。他走过去，跳坐在床沿上，黑暗里唯独一双眼湛亮。他不住地挥着两手，权作扇子：“今天怎么样呀？”
“......我感觉好多了，”妈妈偏过头来，隐约是个笑容。她把手从被子底下探出来，摸了摸米勒的胳膊，冰冰凉，带起一片鸡皮疙瘩，“......怎么这么热...？像是从水里捞出来的。”
“我是跑回来的！”米勒语气像炫耀，“第一个哦！”
“真厉害，我的小冠军。”
没错，他当然是跑回来的，第一个，很快——比对他下着诸如“发育不良”定义的、那些个子开始猛蹿、唇角有细细绒毛的高年级学生更快。他倒不是很明白这个词的具体含义，大概是说他个子小呗——总归不是个好词语。
——那有什么关系，虽然个子小，但他是跑得最快的一个呀！米勒暗自思忖道。因为跑得很快，所以妈妈也经常让他帮忙跑动跑西、买些东西。比如药什么的......