时间旅行者
@RiN 生日快乐！！
Part 1
“教堂，教堂......”米勒嘟囔着，在心里悄悄画地图：“我记得是这个方向。”
教堂在小镇的另一头，离家很远——没办法，妈妈说了，这种药只有教堂边那家药铺才有的卖，其他地方都找不着。
米勒有一阵没过来了，路线还有点模糊。他一边跑一边想——绞尽脑汁地想路——顺便的顺便就想起妈妈方才对他的嘱托，没忍住雀跃得跳起来。
“你可是我们的小男子汉，”妈妈躺在床上，声音比平时还要小些：“昨晚咳了一夜，真对不住，这感冒真恼人......米勒，小冠军，给妈妈买些药回来，好吗？多的钱你可以拿去买些糖吃。”
小男子汉；小冠军。当然啦！他跑得很快，永远是第一个；而且今天还突破了到家时间的记录，比上周最快的那回还快了将近十三秒！唔，称呼是很好的，就是这个“小”字还是什么时候去掉比较好......
一颗小石子闷声不响地给米勒绊了个趔趄。他赶紧放缓了速度，若无其事地两手插兜，朝没人处悄悄吐舌头。“也许雨一会就停。”他想。
初夏的第一场大雨蓄势待发。在这之前，闷热了估计小半个月，全镇的人都在盼望下雨。不过现在还是免了，至少等他回到家再下也不迟。
“——嗨汤普森先生，好久没见啦！”米勒仰着脑袋亲热道，踮着脚，巴在柜台上往里看，身上汗津津的，眼神湛亮。他终于得了空，歪着肩膀用泛潮的衣裳蹭掉额上水珠。雨水和汗液混杂在一起，顺着短发往下直滴，对视线很不友好。
瘦高个的先生从货架处转过头来，向他展露一个笑，“你好啊米勒。又是跑着来的？还是之前那种药？”
米勒仰着脑袋，还有点上气不接下气的。他平复了好一会，也笑起来：“是！可能天气变热了吧，妈妈又开始咳了。真希望她的感冒快点好起来......”
“唔，换季的时候的确容易生病...”趁汤普森翻找货架的功夫，米勒就贴在柜台边上跟他聊天，有一搭没一搭地找话讲：
“您说，妈妈的感冒怎么还没好呢？屋里的楼梯又坏了，一动就喀拉喀拉响，怪吓人的；家里除了我可没男丁啦，可惜我也大不会修，要是再长大些就好了。大人就很奇怪，和我说要注意不要着凉不要生病，自己还感冒这么久......兴许有一年了？唔，也许是两年也说不定......”
“......她会好起来的。”汤普森低头看向米勒，眼里含着说不清的古怪与怜悯，“好啦，给你。”
“好的，应该是这个价格没错...谢谢您啦！”
“向你母亲问好！”
接过药，米勒一头冲进纱一样薄的雨帐里。
Part 2
回家的路上，米勒绕道去杂货铺买糖吃。他可久没吃糖了，妈妈说他的虫牙就是吃甜吃出来的，所以只有每次买药时才能稍带上这种奖励。这就是大人们说的辛苦费？他一面想一面往里走，顾不上看路，恰好撞上了谁，差点儿摔在地上。他赶紧跳了两步，稳住平衡，迷糊的两眼很快锁定住了“罪魁祸首”：一个老人，不认识，看起来老得快要有一百岁了，眼睛却异常明亮，好像从来没在镇里里见到过。老人站在远处，愣愣地站了会儿，朝米勒挤出个生硬的笑，一瘸一拐地走了。
奇怪的人。
米勒嚼着糖豆儿，一边往家走一边想。这回他换了条近路走，回家快了不少。喏，这不是很快就看见了家附近的那家药店？速度也要讲究策略嘛！他得意地跳着走了一小截，乱晃的目光无意落在一旁药店的贴出的海报广告上：那上边印着一罐药，侧边是宣传的标语——这当然是没什么问题；可这海报上边的药和自己刚刚买的并无二致。妈妈不是说只有小教堂旁能买到吗？......唔，说不准是最近新进的？
米勒满腹狐疑。他走到店门口张望两下，老板好像不在，只有一位身子瘦小的学徒在货架前忙忙碌碌。米勒鼓起勇气走过去，试着发问了：
“......嗨先生？您好！我想问问，门口这种药是最近新进的吗？”
年轻人听见声音便转过头来，和善地冲他笑笑：“并不是哦，这种药很常见的。我猜应该卖了挺久了吧？反正我刚来这儿就已经有卖的啦！哦，这张海报之前倒是一直放在里边，兴许你没见着。怎么啦？你需要它吗？”
......常见？既然常见为什么......唔，也许是妈妈搞错了？可是......有什么从脑子里迅速一闪而过，米勒没抓住它，焦灼又无措，不知是哪儿出了错。
他惶惑不安地作别那位年轻学徒，以他最快的速度向家的方向奔去。
雨下得越来越大了。
米勒到达那片熟悉的街区时，雷声已经开始隆隆作响。他不知所措地四顾着，自家那幢小房子已经被一圈人围起来。黑色的雨幕里，他的眼睛看见压抑的低泣，以及弥漫无边的悲哀。
不，为什么要哭？他不明白；他也不愿意明白。
他抓住了那条线。
邻居的胖大叔取下他的帽子，垂首走到米勒身边，脸上写满抱歉与悲伤。他好像说了什么，米勒什么也听不见；他只是呆呆的站着，垂着眼，不听、不说、不看，任眼泪与雨水混杂在一起，一同从他面颊上流下去，掉在嘴里，涩得发苦。
为什么那种药明明很常见，妈妈却叫他去最远一家店买？为什么每回买药都是病得最厉害的时候，为什么不提前去买？为什么最需要药的时候还需要他绕远路？为什么说是感冒，却那样虚弱、每天躺在床上，几年也不见好？为什么汤普森先生总是向他露出那样说不清的神情？为什么，为什么这里会有这样多的人？就好像......像是一场预谋已久的葬礼。
夏初的第一声惊雷在他耳边隆隆炸响。雨下得越来越大，打在面颊上钝钝的，一阵疼。越来越多看不清面孔的人向他走来，依稀是熟识的邻里。米勒一动也不动，耳畔尽是模糊人声：“对不起。”“我很抱歉......”“请节哀。”“......我迟到了。”
米勒迟钝的思维略微转动。他僵硬地偏头，循声望去，还是那个杂货铺出来碰见的老人——他真的非常老了，比一般人老了很多，只是远远地看向那幢被哀痛覆盖的小屋，一双眼渐渐熄灭。
不，他什么也不想看见，什么也不想听。
米勒紧紧闭上眼睛，用力地冲破拥挤的人群、穿过雨水、穿过树林，朝空旷未知的远方跑去。
跑起来，跑起来呀！
跑下去就能奔出这片雨，这片他期待已久、却噩梦一样的夏天的第一场雨。
跑起来，跑起来呀！
跑下去就能离开悲恸与黑夜，离开所有的哀声，一切就还和所有的昨天一样。
跑起来，跑起来呀！
跑下去就能逃离一切，逃离时间、永远自由。跑起来呀！跑到两脚断掉为止，直到眼泪流干、气息殆尽、奄奄一息倒在地上，连思维也分崩离析，远远地、远远地、永远地逃开这一切——
他不知道跑了多久，跑了多远。久到旁的声音悉数离他远去，越来越小，越来越远，直至永恒消弭在他的耳朵里。于是他所在的世界里再也没有看得见的悲伤与听得见的苦痛，再也没有疼痛的触碰，再也没有任何东西的阻隔。米勒慢慢睁开眼，发觉那些曾经流逝的分秒时不过是凝滞的沙；他信手拨挑，便是枯木逢春，万物死生。他冲破了时间。
他穿过所有的喧嚣与烟尘，穿过晒焦的空气与雨季潮湿的街道，踏着煤渣跑道以及夜间昏黄的灯影，米勒奔跑着，在时间的流里；他边跑边笑，几乎要快活得唱出歌来。
他在时间里奔走。他上一秒将葡萄放进杯子里，下一刻便变作醇酒，渡成脸颊上一团酡红；若右手拈一叶薄荷幼籽，那么一阵风过去，旷野上便盈满薄荷的冷香。他几乎能去任何一个地方，任何一个节点——他确乎比时间快了许多，可也确乎也从未回到过过去——他所经历过的过去。他曾尝试过一次回溯，去到少年；可他才行几步便觉力衰，从余光里看见鬓发里添了一线白，从此再也不敢。他逐渐宽恕了过去与时间，并不妄想更改。
Part 3
他偶尔也会停步，在任一处橱窗与镜子里端详自己的成长。好像只有这样，他才能够确认自己的真实与存在、确认自己仍是人类，而不是旁的什么无情东西，比如时间本身。
他已然是个英姿勃发的青年了。
米勒摸了摸下巴，从镜子里移开视线：“很好。”他说，抖了抖报纸，低头继续看。理发师站在他身后，手下生风，一对银剪子使得出神入化。
“您剪什么都好看，”理发师笑道，“姑娘们会爱上你的。”
不，他才不要那么多姑娘的爱呢——他心里早就有了合适人选。米勒假装看报，两眼却偷偷朝窗外望去。
那是位年轻姑娘。他注意了很久，可征服时间的旅行者好像对恋爱完全束手无策，他在这无名的小镇里经历了自己的第一次情窦初开，却还没领略这全局究竟是什么滋味。姑娘每天上午都在这儿卖花，花儿又香又美，衬得姑娘一双笑眼特别特别好看。
“我爱她，”米勒想，“我爱她。”
英雄向来无畏！他打定了主意，就是今天，他会在剪完头发后推开门，去买一枝姑娘的花——然后送给她，赞美花的美丽，告诉她她自己有多美，然后约姑娘喝一杯咖啡。这没什么可怕的！他想，流程快而简单。
直到他走出门去才恨不得教训教训曾这样想的自己。可怕；可怕极了！难道自己不应该回去，换上一件更加得体的西装吗？瞧瞧自己的袜子，它应该和衬里一个颜色！米勒急得几乎涨红了一张脸，手心冒汗，可他还是假装镇定地走了出去。他说：“你好，我想要买一只玫瑰。”，手却径自伸向百合花。停下！停下！他几乎要为自己的愚蠢而企图溜回上一刻了——然而好吧，他不能。他咬咬牙，大脑空白；默念许多遍的无敌计划在此刻控制住他无措的手，拿起那枝花。
“你真美，我爱你。”他大声说。
等等！等等！这太不含蓄了，和计划完全不一样......米勒站在原地，周身僵硬，紧张得几乎想把自己埋起来。周围传来阵阵善意的哄笑，他局促地摸摸鼻尖，好容易抬起头来，看见姑娘一张羞红的脸。
“......我也是。”
米勒感觉世界的其他部分好像都慢了下来，模糊消音了；唯有他与对方急促的心跳声填满整个世界。——除了奔跑，原来还能够这样停住时间！他终于发觉这不是梦幻，于是一把拉住姑娘的手，放慢脚步，在通俗的、无限慢速的日常里奔走起来。
在那之后他们时常约会。米勒总是提前到场，姑娘也从不迟到。他听姑娘弹琴，姑娘也看向他，弹给他听，目光温柔；他与姑娘一起漆她的房子，将门漆成苔绿、屋顶变成浅蓝，撒三枚银币当做星星；他带来许多新鲜又稀奇的花的种子，还有一枝普通的藤，枝条柔韧，攀着窗生长。它们大抵来自世界的另一面，吐蕊时含羞露怯，风情不尽相同，姑娘便与他共赏。
“你从哪儿找来这些的！它们太美了，我从没见过！”
“你猜猜，我是跑着为你偷来的——”
“噗哈哈哈，快别开玩笑啦！”
米勒不置可否地、快活地吹了个口哨，揽着姑娘的肩，罔顾空气里那些飞速逃窜的时间的小箭。他们在安静的草丘上看星星，姑娘一双多情的眼，比星光更绚目。
米勒深吸口气，做了个决定。
“嫁给我吧，”他说，脸微微发红，声音却比堡垒更坚定，比秩序更不容辩驳：“我要送给你最好的东西，然后娶你为妻。”
他最后吻了姑娘的眼睛，发誓很快就会回来。
“你可不许迟到！”
“冠军跑得一向很快，向来守约。”
米勒大声与爱人挥别。他一步步远走出姑娘依依送别的视线，奔跑起来。他的姑娘有世界上最美的眼睛，比钻石更耀眼，比玉石更光润；那他就去寻这世上最漂亮的宝石与珠玉，直到与她相配。
他去到非洲的草原，宝矿里的钻石远没有姑娘闪耀；他寻访东方的古国，姑娘比玉更加温柔。他攀上雪山，寻最温雅的那一枝花，满心欢喜计算着归期。——可他忘了，在爱情里忘了个干净！他找寻得太久太久了，久到那时的未来已经成为他没法轻松回溯的过去。
不！他曾经约定好，不会迟到。他模糊记得一句“我迟到了”——他不记得是谁说过，可他绝不愿像那人一样永久失约。
米勒将那些漂亮的石头装在丝绒袋里，妥帖安放。花好看得很，将要开了，若走得快些也许便不会枯萎。他将那些漂亮的小东西护在怀里，在时流里固执地逆行。
平日里那些仿若暂停的小箭飞起来了！它们尖锐地划破空气，凶猛异常。那些曾经被他戏耍、踏在脚下的时间都蛮横地飞转起来，并在他的眼角眉梢留下永恒的刻印。开始，他觉得自己步履轻盈、行得更快，像是到达某种巅峰；然而逐渐的，他开始觉得力不从心，没来由的无力与倦意笼着全身。米勒曾在湖水中瞥见过自己的倒影，那个身影看起来似乎未失挺拔，却载满疲惫——兴许是错觉吧。他不敢想，也不愿想，情愿相信自己只是走得太远，旧途难归。
即便如此他仍要跑。有时想到停下，但每当这时米勒想起姑娘送别的眼，“别迟到呀！”，姑娘是这样脉脉温柔地对他讲。于是他罔顾那些刻薄冰冷的箭，闷头只是走，就好像沙漠里寻找水的迷路客，即便面前是幻影，也必将倒在湛蓝海子的海市蜃楼；好像逆着风雪寻路的夜归人，任风似刀割也要睁一双眼，死守那一星远处的灯光，不愿倒在无人的雪野里——时间从前有多眷顾他，现在就有多不留情。
米勒越来越慢，每踏出一步都像踏在锋刃上。
他终于明白时间的馈赠总有规则，若想要打破规则便势必会付出代价。可他不管。
他在经年的风霜里终于抵达熟悉的城镇。米勒茫然无措地行走在街道上，路过他的人脸上都透着好奇与探究。——是啦。他知道自己许久未有打理过了，着实邋遢难堪；然而这并没有关系！他回来了，找到了回家的路；他期待打开一扇门，与他心爱的姑娘在一起。米勒高兴得几乎要跳起来了！可他太累了，唯有一双眼睛光亮如炬。他在人群里搜寻着，一寸一寸寻找过去熟悉的痕迹。他找到那家理发店，可街角的卖花姑娘早换了一个，唇角抿的笑很甜。
那他的姑娘呢？他的姑娘在哪？米勒终于在困惑里失措了。莽撞的路人将他撞个趔趄，他也没回头，只是呆呆站在原地。半晌，米勒颤抖着两手摸向腰间，却抓了一把空。
——那个袋子去哪儿了？那个装满漂亮石头的袋子、独属于他的姑娘的礼物？
他慌忙转过身去，方才擦肩的身影早就融进人群里，像一滴水融进大海。“小——小偷！”米勒喊道，所发出的声音却难听喑哑。他提膝想向那个方向追去，步子却笨拙沉缓，甚至比不上一个普通人。在被人群阻隔的街道对面，在那橱窗里他终于看清自己的样子——他老了！那样苍老，栗色的鬓发早已成白，甚至比最病弱的老人更加憔悴；他几乎要哭出来了。
米勒离开了。他在城镇里漫走，不知去哪，也不知何处是归程。他只是走。待他发觉时他已然停在一扇门前——一扇掉了绿漆的小门。这是他和姑娘共同刷出的苔绿，姑娘说是希望，他说像姑娘的眼。他记得，不会错：他们过去便是在这扇门前牵手、拥抱与亲吻，像世界上其他所有的恋人一样。
米勒压下心中翻涌而上的热意。如果姑娘还在这儿，她还会认得他吗？他迟到得太久太久了，也许不会被得到原谅吧！送给她的东西也遗失了，现在他还有什么呢？他还有什么呢——他想起那朵花，他抖抖索索地掏出花来——他的姑娘一定会喜欢！他几乎是孤注一掷地看向那朵花，托付了自己余下的所有奋勇；花却枯萎，徒留下一个发黄的脆弱空壳。时间总是毫不留情。
这时他听见屋里的琴声。
米勒慢慢踱到窗前。窗前那枝常青藤已经爬满了窗子，他透过藤蔓的枝条看进去，看见他的姑娘正坐在不远处弹钢琴。午后的阳光打在她身上，静谧且端庄；有幼童在她身旁驻足听，形容乖巧。远远地，庭院里有男人的声音传来，于是小孩子便快快乐乐地应答了，姑娘也笑起来，眉眼弯弯。
姑娘美，笑眼多温柔。米勒这才发现那些宝物好像从未得到也从未丢失过，它们一直藏在姑娘的眼里，它们就是姑娘本身。谁遇见姑娘，谁就身处最好的年岁；谁与姑娘相亲，谁就立刻拥抱了这世界上所有的好东西，不必着力去寻。米勒太老了，不愿去发问——去质问谁呢？问姑娘，还是问时间呢？他旅行得太久，走得太远，忘了人间。他只觉得疲惫。
米勒安静地听了一会，在窗沿放下那支花，走了。