“姐姐，”我赤着脚，立在木地板上，趾尖游移不定。我这样轻轻唤她。
“姐姐。”
她一头刚洗过还没干透的黑色藻发，半干还有点乱。转头的时候黑发就在腰际轻轻扫一下，扫得我心头发痒。
“嗯？”她说。感冒没好的鼻音就隐隐约约跳出来，颇带点儿困顿的意味。她白裙子，坐在带靠背的木椅上，坐姿颇为天真不羁，这个时候的她像个小朋友。她注视着我，道：“□□，怎么啦？”
我的名字有些男孩气。头发也是短的，姐姐说我刚来时头发更短些－－发梢紧贴头皮，隐约泛青，抚摸我就好像抚摸一只刺猬。现在似乎长长了，软塌塌地挡住眼睛，蓬起来，更像一朵云。在我沉思的间隙，她也一瞬不瞬地看向我，漆黑的瞳仁有些泛蓝，像一只小婴儿。
“你长大啦。”她边说边打哈欠，想了想比划着又重复一遍：“你长得这么大了。”
她的恍然是有缘由的。她捡许多小猫小狗回家，我也像这样被捡到，头发都这么长了。天天见面，也许她还只当我是个小朋友，头发又刺又硬像刺猬那种－－没想到都长这样大了。
我紧抿着唇，继续立在原地。白色的宽松背心与同样宽大的短裤，露出伶仃的细手细腿，像没熟的藕。水珠顺着小腿和凉拖滑下，打湿一小片地面。姐姐面前摆着钢琴，我想听她弹琴，可我不会说，于是只好继续注视她，两条无措的腿轻轻打着摆，圆润的膝盖骨看起来既天真又无辜，那些青紫消去真是太好了。我想。
她看着我，端然笑了，笑不露齿。于是她皓腕一翻，两手与琴键都盛满月光，过曝得发亮。我站直，脊背挺立得发疼，还是站着，任凭夏蚊在小腿肚上留下红色的小点也不愿挥动蒲扇驱赶。我注视着她的身姿，内心翻涌起快乐饱足的暖浪来，像渡湾的水手，即便狼狈也要站直细细听完塞壬的歌。
我知道我已经被紧紧绑缚在桅杆底下了，所以并不畏死，只是听了起来。对，夏虫趋光。我站在原地，好像被关在纱门外无法赴死的虫，又好像站成一道天柱，等待谁来攀登，登陆巴别塔。